Dicengkeram oleh Perjudian Online

Saya memohon kepada petugas untuk tidak berbicara di depan cucu saya. Dia menggelengkan kepalanya dan mencondongkan tubuh ke arahku, borgolnya tergantung dari lengannya yang terentang. Dia baru saja mengatakan kepada saya beberapa saat sebelumnya, “Saya hanya ingin Anda pergi ke pusat kota untuk menjawab beberapa pertanyaan.” Dia sekarang memborgol dan bergumam tentang prosedur polisi. Ketika dia melihat Tyler, lima tahun, berdiri hanya beberapa meter darinya, dia melepaskan borgolnya. Tyler memegang truk merah kecil di salah satunya dan rok ibunya di truk lain. Keluarga saya berdiri diam dan menatap enam mobil polisi saat mereka keluar dari jalan masuk. Saat dia membawa saya ke mobil terakhir, saya merasakan lengan petugas di lengan saya. Jantungku terasa seperti akan meledak dengan setiap napas cepat. Aku duduk di kursi belakang dan menatapnya, mengulurkan pergelangan tanganku. KLIK. KLIK. Tyler tidak melihat borgolnya, tapi borgolnya aman.

Saat putri-putri saya berdiri di jalan masuk, saya melihat petugas itu berjalan melewati mereka, tangan mereka saling merangkul. Mereka tampaknya tidak dapat memahami apa yang dia coba katakan. Juannie, Kathy, dan Tyler hanya mengangguk saat Tyler menatap ibunya untuk meyakinkan. Aku jatuh lebih rendah di kursi belakang dan berjuang untuk bernapas. Hiperventilasi! Itu adalah tanggung jawab saya untuk mengelolanya. Satu hal kecil bisa dikendalikan di dunia yang berputar dari porosnya.

Semuanya terjadi begitu cepat. Itu terlalu banyak untuk dirasakan dalam sekejap judi online, tapi itulah adanya. Saya telah berdansa dengan iblis selama bertahun-tahun, tetapi alih-alih bangun dari mimpi buruk, itulah saat saya terbangun. Ketika saya melihat keluar dari mobil saya, saya melihat keluarga saya berkerumun bersama. Anak-anak saya datang ke pikiran. . . Putri ketiga saya dan ketiga anaknya. . . Tommi, pacarku. Juannie, Kathy, dan Tommie masing-masing akan menceritakan kisah mereka ketika mereka pulang kerja malam itu. Mereka akan saling menatap dan mencoba memahaminya. Mereka tidak bisa. Saat saya melihat borgol, keluarga saya sepertinya tidak bisa memaafkan saya. Mereka tidak pernah bisa meminta saya. Mereka adalah sahabat terbaikku dan aku sangat menyayangi mereka. Namun, saya mengaku pada diri sendiri bahwa saya tidak mengizinkan liburan atau ulang tahun mereka memengaruhi perjudian saya.

Petugas itu kembali ke mobil dan melirik ke belakang kursi, tidak yakin apakah dia baik-baik saja. Dia yakin bahwa saya akan baik-baik saja dan naik ke kursi pengemudi untuk menyalakan mesin. Dia pasti merasakan kebingunganku dan menoleh padaku, berkata dengan suara lembut, “Kamu mengingatkan ibuku.” Dia seusiamu.

Saya berkata, “Saya adalah ibu, dan lihatlah apa yang telah saya lakukan!”

Dia menyalakan mobil dan melaju perlahan melewati keluarga saya, berhati-hati untuk tidak mengaduk debu dari mobil patroli lainnya. Aku mengangkat kepalaku untuk bisa melihat putriku tersenyum dan melambai padaku. Saya tidak bisa melambai karena saya tidak ingin mereka melihat borgol saya. Aku memejamkan mata dan kami berhenti di jalan.

Kami melaju di sepanjang jalan yang sama yang saya kenal. Saya teringat mobil polisi yang pernah saya lihat di masa lalu. Mereka adalah mobil dengan bagian bawah dan luar yang buruk duduk di belakang, tampak malu atau menantang. Sekarang, saya merasa seperti itu. Setelah sepuluh menit, saya mengangkat kepala dan melihat lampu lalu lintas Fourth Avenue. Penjara County sudah dekat. Butuh waktu lima belas menit untuk sampai ke sana. Tepat pada waktunya, saya mulai menuliskan semua pertanyaan yang ingin saya tanyakan.

Gang sempit menuju gedung tiga lantai itu dikelilingi tembok abu-abu yang mengancam, kawat berduri, dan pagar setinggi sepuluh kaki. Mobil patroli melambat ke gerbang. Petugas turun dari mobil patroli dan membuka pintu belakang. Dia berkata, “Tolong keluar.” Berayun-ayun, saya meletakkan satu kaki di trotoar dan yang lainnya tidak. Saya tidak dapat mendorong diri saya ke depan karena borgol, jadi petugas menarik saya ke atas. Dia menekan tombol merah di dinding, dan pintu besi terbuka.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *